1인당 160만 원짜리 저녁 식사. 외딴섬에 위치한 최고급 레스토랑 '호손(Hawthorne)'. 그곳에는 예술가라 불리는 천재 셰프와 선택받은 12명의 손님이 있습니다.
영화 <더 메뉴(The Menu, 2022)>는 단순한 요리 영화가 아닙니다. 미식이라는 이름 아래 행해지는 허영과 집착, 그리고 '먹는 즐거움'을 잃어버린 현대 파인 다이닝 문화를 날카롭게 비꼬는 블랙 코미디이자 스릴러입니다. 오늘은 이 화려한 만찬 뒤에 숨겨진 불편한 진실을 파헤쳐 봅니다.
1. 셰프 슬로윅: 예술가인가, 괴물인가?
"먹지 마세요. 맛을 보세요(Don't eat. Taste)."
랄프 파인즈가 연기한 셰프 '슬로윅'은 파인 다이닝 셰프의 극단적인 초상입니다. 그는 요리를 완벽한 예술로 승화시켰지만, 정작 그 요리를 먹는 사람들에게서는 아무런 기쁨도 느끼지 못합니다.
🍽️ 코스 분석: 빵 없는 빵 접시 (Breadless Bread Plate)
영화 초반, 셰프는 식전 빵 코스에서 '빵을 주지 않습니다.' 빵은 서민의 음식이라며 빵을 찍어 먹을 소스만 접시에 발라 내놓습니다. 이는 손님을 조롱하는 행위이자, "음식의 본질보다 셰프의 철학(Concept)이 더 중요하다"고 강요하는 현대 다이닝의 허세를 적나라하게 풍자합니다.
2. 손님들: 미식을 소비하는 4가지 유형
식당에 초대받은 손님들은 미식 문화를 소비하는 우리 사회의 단면들을 상징합니다. 셰프는 이들을 하나하나 처단(?)하려고 하죠.
- 타일러 (미식 덕후): 셰프의 모든 말에 감탄하고, 음식 사진을 찍느라 바쁘며, 정작 맛은 느끼지 못하는 인물입니다. 셰프를 신격화하지만 요리에 대한 존중은 없는, 비틀린 팬심을 보여줍니다.
- 음식 평론가: 자신의 펜대 하나로 식당을 문 닫게 만들 수 있다는 권력에 취해 있습니다. 음식에서 '맛'이 아닌 '흠'을 찾아내는 데 혈안이 되어 있습니다.
- 중년 부부: 이곳에 수없이 왔지만, 지난번에 뭘 먹었는지 기억조차 못 합니다. 그들에게 미식은 그저 부를 과시하는 수단일 뿐입니다.
- 마고 (초대받지 않은 손님): 유일하게 정상적인 미각을 가진 인물입니다. 그녀는 셰프의 허세 가득한 요리에 "배고프다", "맛없다"고 솔직하게 말합니다.
3. 치즈버거가 상징하는 것: 구원과 본질
"전 당신의 음식이 마음에 안 들어요. 여전히 배가 고프거든요."
영화의 클라이맥스, 죽음의 위기에서 마고가 주문한 것은 최고급 코스 요리가 아니라 '치즈버거'였습니다. 그것도 핀셋으로 장식한 고급 버거가 아닌, 10달러짜리 싸구려 미국식 치즈버거 말이죠.
🍔 왜 하필 치즈버거인가?
- 서비스의 본질 회복: 셰프 슬로윅은 평생 누군가를 만족시키기 위해 요리해 왔지만, 파인 다이닝의 세계에서 그것을 잃어버렸습니다. 하지만 마고가 "진짜 음식(Real Food)"을 요구하자, 그는 처음으로 미소를 지으며 정성껏 패티를 굽습니다.
- 포만감의 의미: 파인 다이닝은 예술적 경험을 주지만, 때로는 배를 채우지 못합니다. 치즈버거는 '맛있게 배를 채워주는' 요리의 가장 원초적인 목적을 상징합니다. 셰프는 요리사로서의 존엄을, 마고는 손님으로서의 권리를 이 버거 하나로 되찾습니다.
4. 현실의 파인 다이닝: 영화가 던지는 질문
영화 <더 메뉴>는 현실과 맞닿아 있습니다. 최근 세계 최고의 레스토랑이라 불리던 덴마크의 '노마(Noma)'가 문을 닫겠다고 선언하며 "파인 다이닝 시스템은 지속 불가능하다"고 말해 충격을 주었죠.
- 노동 착취와 압박: 영화 속 군대처럼 움직이는 주방 팀원들은 셰프의 명령에 목숨까지 바칩니다. 이는 완벽을 위해 셰프와 스태프를 극한으로 몰아넣는 실제 주방의 현실을 과장되게 보여줍니다.
- 보여주기식 소비: 맛보다 '인스타그래머블(Instagrammable)'한 비주얼, 셰프의 난해한 설명이 더 중요해진 외식 문화를 꼬집습니다. 우리는 정말 맛을 즐기고 있는 걸까요, 아니면 경험을 과시하고 있는 걸까요?
마치며: 당신의 저녁은 안녕하십니까?
영화가 끝난 후, 관객들은 묘하게도 160만 원짜리 코스 요리보다 마고가 한 입 베어 문 치즈버거가 더 먹고 싶어집니다. 그것이 바로 이 영화가 주는 메시지일 것입니다.
음식은 머리로 분석하고 눈으로 과시하는 것이 아니라, 입으로 즐기고 배를 채우며 행복을 느끼는 것입니다. 오늘 저녁, 남들의 시선이나 평가 따위는 잊고 당신이 진짜로 먹고 싶었던 그 메뉴를 즐기시길 바랍니다.
💡 에디터의 TMI (비하인드)
- 치즈버거 자문: 영화 속 치즈버거는 LA의 유명 셰프가 직접 디자인했습니다. 촬영 후 배우 안야 테일러 조이(마고 역)는 "내가 먹어본 버거 중 최고였다"고 극찬했습니다.
- 실제 모델: 셰프 슬로윅의 캐릭터는 시카고의 전설적인 레스토랑 '알리네아(Alinea)'의 그랜트 아카츠 셰프, 그리고 '노마'의 르네 레드제피 셰프 등 여러 거장을 참고해 만들어졌다고 합니다. 특히 식용 가능한 종이에 메뉴를 인쇄하는 것 등은 실제 분자 요리에서 따온 아이디어입니다.
(이 글이 흥미로웠다면 공감과 댓글 부탁드립니다. 다음에는 '음식 영화 속 레시피 따라잡기'로 찾아오겠습니다.)